电影《美国往事》有这样一个镜头令我记忆犹新：在事隔35年后，面条在午夜时分又一次回到了纽约，他拖着行李箱，静静地隔着酒吧的玻璃窗，看着老朋友莫胖子。他像回到自己的家一样，非常熟悉却又有点迟疑地推开了酒吧的门。不动声色的莫胖子劝走了最后一位客人迎了上来，没有任何刻意的言词和动作，他们间的友情却像咖啡的香气一样，开始在银幕间弥漫开来。
这部电影，让我加深了对朋友这个词的理解——真正的朋友就是那种可以在午夜时分推开你的家门的人，无需事先通知或预约，甚至见面了不用说几句话，这种淡然的、类似于熟悉到不能再熟悉的家人回家一样的感情，才能真正称得起朋友。南京诗人韩东写过一首诗，有几个句子是这样的：他们很多人还是单身汉/他们不愿去另一个单身汉的小窝/他们到我们家来/只因为我们是非常亲爱的夫妻/因为我们有一个漂亮的儿子/他们要用胡子扎我们儿子的小脸/他们拥到厨房里/瞧年轻的主妇给他们烧鱼/他们和我没碰上三杯就醉了/在鸡汤面前痛哭流涕……这首诗的名字就叫《我们的朋友》，读到这些句子之后，我便开始谋划结婚生子，经常想象着这样一种情景：我和朋友在客厅中喝酒，妻子在厨房里给我们补充饭菜，儿子奔跑在叔叔们中间，小脸蛋被他们掐得红红的……
我喜欢和朋友在家中喝酒，那是在酒店中无论如何也找不到的感觉。愿意到家里喝酒的朋友都是不计较的，一条鱼，几根排骨，甚至几碟青菜就够了，只要有酒就可以。有几年时间，几乎每周末我的家中总是高朋满座，这两年，可能是非典改变了人的聚集习惯，也可能是大家都忙了起来，总之以往客厅里的欢声笑语极少见了。往日每周都要见的朋友，再见的时候彼此都会惊呼，有一年没见了吧？我们都渐渐习惯了家中的宁静，习惯了守着老婆孩子过一个安静的周末，有了事情，也是聚到酒店或茶馆里谈。家里的门铃，已经少有人按响了。
前不久的一天晚上，突然接到电话，两位朋友正在赶往我家的路上。这个时候，已是夜间11点。听到这个消息，有些兴奋，许久不见的朋友了，电话里约了十几次要聚一次，但始终没有机会。简单收拾了一下家，做了几个菜，又等了些许时间，午夜的客人来了，就像韩东的诗写的那样，他们带着夜色的味道，带着一点点的拘谨，站在了客厅里，很快，他们就像在自己的家一样了。我们碰杯，点评电视里唱歌的女生，大笑……恍惚间，我成了电影里那个的那个莫胖子。
朋友不顾我的挽留，从夜色中来，又在夜色中走了。仿佛一场梦一样。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3053660
[2005-09-02 00:00:00.0] 午夜琐思
[2005-09-20 00:00:00.0] 后海·午夜
[2005-07-17 00:00:00.0] 派对,上海午夜场
[2005-08-29 00:00:00.0] 午夜网络日志
[2005-08-12 00:00:00.0] 午夜凶铃