韩浩月：闲时扯淡

和一个老头的忘年交- -

                                      

老头姓孙，我叫他孙叔，其实他年龄比我父亲大，该叫他孙大爷才对，可是我这个有个毛病，什么事开始了便成习惯没法改了。我常在某个天气阴沉、心情昏沉的下午突然想起他了，偶尔在阳台上晒太阳眯眯瞪瞪中突然惊醒，想起这个突然在一夜之间老去的老头子，他住在乡村边上田野里一座简陋的茅草屋里，门前栓着一条狗。每年春节去看他的时候，在一阵狂吠声中，便看见他打开柴扉，眯着眼睛，乐呵着一张没牙的嘴说，小韩，你来了。

每当我在空旷楼群某间办公室里想起他的时候，心里总会叨咕一句：是不是自己又想喝酒了。1995到1999年是我生命中最清苦也最愉悦的日子，那几年的经历将会使我回味无穷。那时我和老孙在镇里的文化站工作，他是站长，而我是一个写新闻稿的通讯员。我们俩的办公室在镇党委大楼后面的一排旧房子里，房子前面是十几亩荒草。每天中午的时候，我会骑上自行车出大院到临近城里的地方买一些下酒的菜：诸如炸花生、凉拌豆腐皮、猪下水之类的，当然还有一瓶劣质白酒。我们在办公桌上铺开报纸，每人一只白瓷杯子，花费半个小时的时间把酒干掉，然后他精神抖搂地工作，我则躺在连椅上睡上一大觉。大院里还有一位种花的大爷，他也时不时地过来凑凑份子。于是，与两个老爷子举杯对饮成了我一生难忘的一大快事，每当面红耳赤时，这老哥们总是不负责任地夸奖我，常把我夸得找不到北，表面上还得装作十分谦虚的样子。

按老孙的话说，我是不应该窝在这破地方的，应该出去走走。那时我混沌着，陶醉于每天中午的小酒，接到麻友的电话再跑出去搓几把。我没有像他想象的那样有出息，他好像也没对我寄太大的希望，只是一味地鼓励我。话听多了，也就不当回事了。老孙家里种了几亩大白萝卜，每到收获的时候总吆喝一干在年轻人去他家拔白萝卜。那仿佛是个节日，拔萝卜的中午，孙大娘做了一桌子好菜，干活的人围着桌子喝得死去活来，全然不顾下午还干不干活。由此我和老孙的儿子也成了铁杆的朋友。有一年春节我回家去看望他（那时我已经离开家乡），喝高了，给后来去文化站工作的一个小孩打电话，问他为什么没有过来一起喝酒，起先还是好言好语的，后来便是破口大骂了。我和小孙背靠在小院土墙上，就着冬日温暖的阳光，勾肩搭背抱在一起哭得死去活来，后来那小孩骑着摩托屁颠屁颠的来了，他的手机快让我们打爆了，见了面他就骂我们有病。

每次春节回老孙家都喝高，走的时候总会发现车筐里多一瓶香油，这么多年都形成习惯了。这瓶香油也大多被我骑自行车摔倒洒在了路上。现在喝酒很少了，但无论何时何地喝酒的时候，总忍不住想起老孙——那个其实我应该叫孙大爷的人，他每吞下一口酒便会紧紧抿住那长没牙的嘴，生怕酒气洒落。我还想他们家餐桌后面藏着那桶散酒，10公斤装的，8毛钱一斤，现在该涨钱了，不知道今年回去还能不能喝到。

- 作者： 韩浩月 访问统计：　2005年10月19日, 星期三 17:45 加入博采