韩浩月：闲时扯淡

北京左岸，诗意通州

                                      

文/韩浩月

很难将通州说成是一个城市，有了北京城这个大概念，她只能是一个附属的郊区县或卫星城。在通州居住时间稍长一些的人，从北京城里打车回去时会说“去通县”而不是“去通州”。通县于1997年4月改名为通州，至今也快有10年了，人们已经渐渐习惯了这个称谓。现在喜欢将通州说成通县的人，大部分是土生土长的通州人，另一部分就是扎根通州把这里当成落脚之地的外地人了。

通州有个宋庄，是著名的画家村。其实宋庄是个镇子，画家们是散落在宋庄镇的各个村子里。我在我在通州住了四年多，只去过一次宋庄，那时作家老酷在那里租了一个院子，我去他那里喝酒，见到一些蓬头垢面却不失艺术气质的画家。记得一位画家当时说，赵薇啊等一干漂亮的女明星经常去宋庄买画，当时以为他是在吹牛皮，后来晓得并非如此，赵薇去没去过不知道，反正宋庄这个地方经常出入香车美女，也经常蹦出几个千万富翁画家或商人。后来老酷去了燕郊，他介绍认识的几位画家也渐渐失去了联系，以后就再也没去过。

前段时间有媒体为通州做过一期专题，最后还是给通州下了一个“睡城”的结论。虽然现在的新华大街人头攒动，交通拥堵，堪比北京城里的商业街，但这种繁华多还是本地人和通州的郊区人制造出来的。在通州的外地人通常只有在晚上才回到家里睡觉，他们的家散落在通州周边的漂亮的住宅小区里，一条条刚修好的宽阔街道将这些小区串成了一个庞大、蕴涵着巨大消费能量的新兴城镇，可惜由于商业和休闲设施不配套，他们只能在城里消费，周末也不会出来闲逛。除了画家之外，通州还居住着数量众多的诗人、作家、媒体人、导演、自由撰稿人，有人粗略统计过，说有5000多人。从国贸桥打车回通州，说不定同车的车伴就有一个作家或画家，而在930公交或八通线地铁上，编辑和记者更是成车的拉。通州住了这么多文化人，但每当有文化活动的时候，大家还是得往城里跑。我觉得通州似乎没有注意到这是个宝贵的资源，通州的文化吸引力和居住在通州的文化群体其实是个活名片，对于宣传通州和吸引更多的人到通州生活有不小的号召力。以古清生为例，他住到通州后出版了8本书，书中不少内容都与通州有关，散发着通州的酒气和茶香。

我选择定居通州前有过一个粗略的计算，计算结果是发现我的朋友竟然有多半住在通州或京东。为了吆喝在一起喝酒方便，便义无反顾地来了。在我之前，作家古清生和诗人于贞志等人已经率先驻扎在这里，在我之后，也陆陆续续有10多位朋友在通州买了房。古清生住在通州最热闹八里桥中心地带，于贞志住在保险公司后面的一栋楼里，老猫则一脚踏朝阳一脚踩通州。2003年前后，我们一起搞了个通州文化艺术沙龙（后来改名为通吃社），在车站路边上的酒店即兴朗诵诗歌，在万亩树林里喝啤酒朗诵散文，那时候不断有新的朋友加入进来，每张桌子都挤满了人，互相之间是不用介绍的，一句“我也住通县”就能拉近彼此的距离。后来活动少了，聚会地点也逐渐转移到了八里桥，但每周大家还会聚一次，以聊天为主，艺术沙龙的活跃分子慢慢沦落成了典型的吃货。也曾想过找固定的酒吧或茶馆作为活动场所，某天午夜我们晃荡了整个通州城，也没发现一个营业的。

06年春节过后，于贞志和古清生多次说起重新聚集通州朋友的事。接连几天，我们都在谈论这件事，仿佛找到了当年的热烈气氛。古清生说通州是北京的左岸，我说面南背北的看，通州的确在北京的左边，巴黎有塞纳河，我们也有大运河。通州虽然是距离北京最近的卫星城，但没受多少商业的污染和侵害，是个适合诗意生活、栖居的地方，人文气息比较浓，天空比较蓝。驱车离县城三五公里，便是如网状编织而成的湖泊、河流，浇灌着绿意蓬勃的庄稼和大片的树林、芦苇荡。我喜欢在通州的郊区穿行，她让我想起“京郊大地”的说法果然不是虚传。同时也向往自己能像那些真正隐居于通州的文化人一样，写作、绘画、拍摄，与同行居住生活在一起，这样才是诗意的生活，这样的通州才有左岸的味道。

【作者: 韩浩月】【访问统计:】【2006年04月19日 星期三 09:48】【 加入博采】【打印】